这样一个人，查不到。

他把那张烟盒纸对折起来。

他没有把它塞回兜里。

他走到灶台那边，把那张纸伸到灶膛口。

火苗舔了一下，纸卷起来，黑了。

他松开手。

“九斤。”老邵说。

“嗯。”

“下一趟是月底。”

“我知道。”

“还托吗。”

“托。”

“托什么。”

“还是这两样。”陈九斤说。

“一样一样问。问到有回话为止。”

上午八点十分，三号楼三层，那间屋。

屋里没有人。

陈九斤坐在自己床沿上。

他把手伸进衣服里，从内衣左边那个自己缝的口袋里，把那张单子摸出来。

那张纸他带了一百四十五天。

从进园区那天起，它就在这个口袋里。

纸已经软了，边上起了毛，中间那条折痕快要断开，一折就有白絮往下掉。

正面最上面那一栏是姓名，印着两个字。

再往下是项目、次数、金额、日期。

背面有一串数字，和八个字。

他把这张纸摊在膝盖上，用手掌从中间往两边抹平。

抹完他从枕头底下拿出本子。

他翻到中间。

他把那张单子夹进去，压住。

然后他把本子合上了。

他坐在床沿上，把本子在手里掂了一下。

一百四十五天里，这张纸一直在他身上离心口最近的地方。

夜里翻身能摸到它。挨打的时候他记着侧过身别压着它。

今天他把它换了地方。

从内衣口袋，换到本子里。

本子放枕头底下。