“我在这个园区里待了一年一个月，”老邵说，“我说的每一句话，都是在这台机器响着的时候说的。”

“不是防他们。”

“他们不听我说话。他们看我送了几筐菜。”

“我是防你。”

陈九斤站在门框边上。

他在这个屋里站过七次。七次里有六次，这台机器都响着。

他一直以为那是这个人的习惯，或者是这个人在避着楼上。

“防了一年。”老邵说。

“今天关了。”

他把手从开关上放下来。

“你现在听吧。”

“我刚才说的那些，你要是听不见别的，那就都是真的。”

陈九斤站在那儿。

他知道这一样不作准。

一个人自己以为是真的，说出来他也听不见。老邵说那条线四回都到了——他信这是真的，可那条线到底把话带到哪儿去了，老邵自己也不知道。

这个他心里清楚。

可他也清楚另外一样。

这个人今天把这台机器关了。

这台机器是这个人一年一个月里唯一护着自己的东西。

一个人把自己唯一那样东西撤掉，站在对面等着，这不是他能不能听出真假的事。

这是这个人肯不肯。

陈九斤从门框上直起身。

“我信。”他说。

老邵点了一下头。

他没有说谢。

他转过身，从灶台上把那口锅端下来，放到案板上。

他掀开锅盖。

锅里是汤。

半锅。

“今天的还没倒。”他说。

“你喝不喝。”

陈九斤走过去。

老邵从架子上取下一个碗，盛了一碗，推给他。

那是这一年一个月里，第三百九十八碗。

第一次有人喝。

陈九斤端着碗，喝了一口。