大厅里响起了一片动静。

不是喊。是四百个人同时把重心从一只脚挪到另一只脚，衣服和衣服蹭在一块儿的那种声音。

队列中间有人“嘶”了一声。

旁边那个人用胳膊肘顶了他一下。

“隋哥昨天报上去的是‘这个人不干净’。”陈九斤说。

“我今天把这四个字说清楚。”

“不干净的不是这个人。”

“不干净的是手续。”

“他一年前是给上一任采买顶的班。顶完了，上一任没回来，他就一直干下来了。”

“该给他办的手续，没有人办。”

“不是他躲着不办。是这栋楼没有人想起来这一样。”

“一年了。”

他往台阶那边走了两步。

“这一年里，他送过多少趟菜，柏哥那个收条本子上有；四层仓库进过多少东西，扈哥那本账上有。”

“两位师傅可以现在就调这两本来对。”

“对出来的每一笔，都是他干的活。”

“一个混进来的人，不会天天四点半起来熬粥熬一年。”

“他要干别的事，一年时间够他干很多次了。”

“他没有干。”

“他干的是这四百零七个人一天三顿饭。”

大门边上，老邵拎着那个菜筐站着。

他低下头，弯腰去捡鞋边那两片菜叶。

他捡起来了。

他没有马上直起身。

他蹲在那儿，手里捏着那两片叶子，蹲了大概三秒。

然后他站起来，把叶子放回筐里。

“所以我提一样。”陈九斤说。

“今天把他的手续补上。”

“编号从今天起算，前头那一年不算他的，也不算这栋楼的。”

“谁担保。”台阶上那个人说。

“一号楼担保。”

“一号楼是谁。”

“我。”陈九斤说。

“隋哥管人，柏哥管账，扈哥管物。这三位是这栋楼的管事的，钥匙在我腰上。”

“我们四个一块儿担。”

“他往后要是出一样事，两位师傅先办我。”