大厅里静下来。

“第一条。”

“这个人给几百个人做过很多年饭。”

“不是给一家五口做饭。是给几百人。”

“我怎么知道的。”

“他熬汤，盐是一开始就跟菜下的，不是最后撒的。最后撒盐，盐浮在汤里，菜是淡的；一块儿下，菜才吃进去味。这不是手艺，这是习惯，是做了很多年才落下的。”

“他削土豆，削完泡盐水。一筐土豆削一个半钟头，削到最后头那几个，头一批已经发黑了。要天天削一整筐的人才知道这一样。”

“他下米不用秤。一口大锅，抓八把。我看过两次，两次都是八把，两次都正好。”

“一口锅、同一个人数、抓过几百上千次的人，手上才有这个准头。”

大厅里有人在往前挤。

“第二条。”

“这个人会说南岭话，可他不是南岭长大的。”

“昨天早上他跟送菜的司机说了四句南岭话。”

“南岭那边说话，一句说完要甩一个字，一个‘咧’。”

“司机三句，三个都有。”

“他四句，一个都没有。”

“那四句他是在讨价钱。人讨价钱的时候是最松的。松的时候还压得住，那就不是压——那是他本来就没有。”

“他会说，说得很顺。可他是长大以后才去的那儿。”

“他在南岭待过很久。待到会说南岭话，待不到甩那个字。”

隋满堂站在第一排。

他抬起头，看着陈九斤。

他的嘴半张着。

这三条比他昨天报上去的那些清楚太多了。

“第三条。”

“这个人说话，像一个话要被人记下来的人。”

“他一句话里没有多余的字。你问他，他先说是或者不是，再说为什么。”

“他说数目一定带单位——不说两筐，说两筐姜。”

“他说时间一定给准头——不说过两天，说下礼拜三。”

“他不用大概、差不多、应该这三个词。”

“我干过三年催收，一天跟三十几个人打交道。会这么说话的人，我一年碰不上两个。”

“这种人不是讲究。这种人是被人回头找过——他说出去一句，别人照着办，办错了要回来找他。”

“找久了，说话就成这样了。”

陈九斤停住了。

大厅里连脚步声都没有了。

台阶上那个拿名册的人把册子从腋下抽了出来。

隋满堂往前迈了半步。