那个人走了以后，大厅里那三四十个人没有散。

陈九斤把钥匙重新挂回腰上。

“该干什么干什么去。”他说。

“明天九点，都到这儿来。”

人慢慢散了。

柏树森走过来，站在他侧后半步。

“九斤。”

“嗯。”

“你手上真有三条？”

“真有。”

柏树森张了张嘴，没有再问。

他把本子夹到腋下，走了。

隋满堂最后走。

他走到门口那儿的时候回过一次头。

陈九斤还站在楼梯口。

两个人对了一眼。

隋满堂先转开的。

晚上八点，后厨。

老邵不在。今天不是他的日子，他早上没有来。

后厨的门开着，灶上没有火。

陈九斤走进去，把靠墙那张矮凳拖到案板边上，坐下了。

他抬手把抽油烟机的开关按下去。

那台机器转起来。

风叶把屋里的空气往上抽，声音压过所有东西。

坐在这儿，一米之外的人说话，他听不见。

他就是要坐在这儿。

这一夜他得把三条从头到尾捋一遍。

不是捋成怎么说才让人信。

是捋成一样别的东西——同样这三条，还能是什么。

窗外头的天一直黑着。

后半夜的时候，院子里那盏灯灭了一次，过一会儿又亮了。

他坐在案板边上，没有动。

抽油烟机响了一宿。