“不是他讲究。是他被人找过。”

高凯没有出声。

“这两样跟前头那三条是一路的。”陈九斤说。

他从兜里把本子摸出来，翻到中间那一页。

“盐下得早。土豆削完泡盐水。下米八把，两次都正好。”

“这三条说的是同一样：这个人给几百个人做过很多年饭。”

“不是给一家五口做饭。是给几百人。一口大锅，同一个人数，做过几百上千顿。”

“今天这两样接上去。”

“他在南岭待过很久，长大以后去的。”

“他说话像一个说出去的话要被记下来的人。”

“把这五条摞一块儿。”陈九斤说。

“一个人，在南岭，管过几百号人吃饭，管了很多年，说话要担责任。”

高凯的喉咙动了一下。

“那不就是……”

“南岭那种地方，一个县里能有几个。”陈九斤说。

“几百号人一块儿吃饭，天天吃，一年三百六十五天不断的地方。”

“不多。”

高凯把这句话咽下去了。

他没有说出来是什么地方。

陈九斤也没有说。

风从窗口进来。

“我不信。”高凯说。

陈九斤看着他。

“你说他管过几百号人吃饭。那他就是个大师傅。”高凯说。

“大师傅哪儿都有。南岭一个县里，学校、厂子、工地，几百人一块儿吃饭的地方多了。你这五条，套哪个都行。”

“我也是这么想的。”陈九斤说。

“我今天一天想的就是这个。我想的是怎么把我自己这个说法弄倒。”

“弄倒了没有。”

“弄了三回。”

他把手指头竖起来。

“第一回，我说他是学校食堂的。学校食堂一年放两回假，一放两个月。一个在学校灶上待了十几年的人，手上没有天天的活。可他削土豆知道要泡多久——一筐一个半钟头，那是天天削才有的数。”

“第二回，我说他是工地上的。工地的灶换地方，人数天天变，今天二百明天四百。变来变去的人抓米一定要看锅。他不看。他抓完就撒手。”

“第三回，我说他是厂子里的。厂子的灶跟着班次走，早中晚三顿人数不一样。厂子里的大师傅是按班算的，他说话会带班。他不带。”

“他说话带的是礼拜。”

“下礼拜三。”

“他脑子里那个东西，是按天排的，一天都不断。”