“您在这儿三年了。”陈九斤说，“您打了三年的勾。”

“三年里白菜从来没有少过，所以您今天也没有数。”

“这不怪您。”

他把手放下。

“可是今天是十筐。”

后院里那几个人，眼睛都落在那一堆卸下来的东西上。

白菜是最外面那一排，摞在墙边。

一筐一筐，摞成两摞。

一摞五筐。

两摞十筐。

洗菜的那个走过去，从头开始数。

他数得很慢，一筐一筐指过去。

数完他站直了。

“十个。”

烧火的那个从门口走过来。

他自己又数了一遍。

“……十个。”

他抬起头。

“老邵。”

他的声音有点变。

“单子上写的十二。”

老邵站在驾驶室门边上。

他从头到尾没有说一句话。

他也没有走。

他站在那儿听完了。

听完他往车厢那边走。

他走到车尾，把插销拔了，挡板放下来。

他两只手撑在车厢边上，一使劲，上去了。

五十来岁的人，上车斗那一下很利索。

车厢里现在是空的——外面看是空的。

老邵往里走了两步，走到最里头。

那儿靠着车厢前板堆着几条旧麻袋，堆得很高，遮住了一块。

他弯腰，把那几条麻袋往边上扒开。

麻袋后面有东西。

两筐白菜。

他把第一筐拖出来，端到车厢边上，放下。

然后是第二筐。

他从车斗上跳下来，把那两筐一筐一筐搬到墙边，摞在那两摞上面。

摞完他直起身。

十二筐。

后院里没有一个人说话。

后厨门里头，靠北墙那一排水池子那边，水声停了。

那儿有一个人在洗碗——一只手在池子里搓，另一只手搭在池沿上，从来不下水。

水声停了大概三秒。