五十上下，个子中等，穿一件洗得发白的衬衣，外面套一件旧的深色夹克。他的手很粗，指节大。

他下车以后没有说话。

他绕到车后面，把车厢的挡板放下来。

放挡板的时候他用的是两只手，一只手扶着，一只手拉插销。

挡板落下来，砸在水泥地上，响了一声。

他没有往后厨那边看，也没有往陈九斤这边看。

九点四十三分，后厨出来两个人。

一个是洗菜的，一个是烧火的。

烧火的那个手里拿着一张纸。

“老邵，来了。”

那个采买没有答。

他把车厢里最外面那一筐往外拖。

九点四十五，开始卸。

陈九斤站在后厨门口，把本子翻开。

他写第一行。

九点四十一，车到。车厢盖帆布，两根绳。

第二行：九点四十三，后厨出来两人。

第三行：九点四十五，开始卸。

他一边看一边记。

卸货的顺序他也记了。

先卸的是靠外那一排，六筐。里面是白菜。

然后是第二排，四筐——两筐土豆，两筐萝卜。

然后是米，四袋。

然后是油，两桶。

最后是一个纸箱，里面是酱油醋和调料。

一共十七样。

烧火的那个手里那张纸，是这一趟的单子。

他一边看着卸，一边在单子上打勾。

十点零五分，卸完了。

老邵把车厢的挡板抬起来，插销插好。

他绕回驾驶室那边，从座位上拿了一个本子。

他把那个本子摊在车头上，拿笔写了两行。

烧火的那个走过去，把单子递给他。

“签个字。”

老邵接过去，看了一眼，在最底下签了。

他签的时候很快。

签完他把单子递回去。

烧火的那个把单子折起来，往后厨走。

“老邵，喝口水？”

老邵摇了一下头。

他把车头上那个本子收起来，往驾驶室走。

“等一下。”

陈九斤开口了。

后院里那几个人一块儿转过来。