电梯、走廊、房门。

苏言把刘艺菲放到床上，帮她脱了鞋，摆正姿势。

然后扯过被子，盖在她身上。

他盯着看了几秒，然后弯腰，把被子往她肩膀那儿掖了掖。

“茜茜，对不起。”

声音很轻，就他自己能听见。

这才转身离开。

房间里，月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在床上切出一道细细的亮边。

刘艺菲蜷在那道光旁边，睫毛上还挂着没干的泪痕。

嘴唇动了动，吐出几个模糊的音节。

“可我……还是……”

含糊的呓语，散在呼吸里。