李卫东睁着眼睛，在黑暗里看着那道模糊的帘子轮廓。

心里却莫名地，空落落的。

之前七八天，虽然两人各睡一头，但毕竟在同一个空间里。

夜里能听见她均匀的呼吸声，翻身时木板轻微的“吱呀”声，甚至她梦里无意识的呓语。

那些细微的声响，像背景音一样，让他觉得这个棚屋是“活”的，是有另一个人在的。

现在，一道帘子隔开，那些声响变得模糊、遥远。

棚屋里突然显得……安静得有些过分。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上糊着的旧报纸在黑暗里只是一片模糊的灰影。

耳朵却不由自主地竖起来，捕捉帘子那边的动静。

他听见她轻轻爬上床的声音，听见被子窸窣的摩擦声，听见她似乎调整了一下枕头，然后……安静了。

只有屋外的虫鸣。

李卫东闭上眼，强迫自己睡觉。

明天还有很多事。

要维修电视，做天线主杆，要测试天线效果，修好后要带林秀英去服装店买贴身衣物……

都是正事，要紧事。

可脑子里却总是不由自主地飘向帘子那边。

她现在睡着了吗？穿着那套新工装睡，还是换了别的？

那床花被子，够暖和吗？

这些念头毫无由来，却挥之不去。

他烦躁地又翻了个身。

而帘子那边，林秀英同样没有立刻睡着。

她躺在柔软厚实的新被子里，鼻尖萦绕着新棉布淡淡的气味。

被子很暖和，但她却觉得……有点太安静了。

之前那些夜晚，能听见李卫东睡觉的声响，翻身时候的声响。

那些声音让她觉得安心，像是黑暗里无形的锚，把她固定在这个陌生的时空。

现在，帘子隔开了视线，也似乎隔开了声音。

她只能隐约听见他那边翻身时木板床的轻微“吱呀”，很轻，但在这寂静的夜里，却格外清晰。

她侧过身，面朝那道深蓝色的帘子。帘子不厚，也透光。但屋子关了灯后，很暗。

哪怕在适应了黑暗的眼睛里，也没法看出大致的轮廓。

他就在那边，一帘之隔。

这么近，却又好像……有了点距离。

她想起晚饭时他夸她穿工装好看时，眼里那抹温暖的笑意；

想起他专注地锯铝管、打孔时，额角渗出的细密汗珠；

想起他完成天线骨架时，疲惫却发亮的眼睛。

也想起他细心地挂帘子、分隔空间时的认真模样。

心里那点因为“分房”而产生的、莫名的空落感，忽然被另一种更柔软的情绪取代。

那不是疏远，恰恰相反。

正是因为尊重，因为在意，他才会花心思去布置，去给她独立的空间。

这份细心，比单纯的“靠近”，更让她觉得……珍贵。

卫东哥，是个好人呢。

她轻轻吁了口气，把脸往被子里埋了埋，只露出眼睛，继续看着那道深蓝色的帘子轮廓。

窗帘外，月色朦胧。

远处棚户区最后几盏灯也陆续熄灭。