苏念拿脚尖踹了踹沙发那头。

“人家灶前忙得满头汗，你坐那儿喝茶，一根柴都不帮着添。”

“我添了柴，这肉算谁做的？”

画面里，苏轼抱出那坛黄酒，揭开泥封往锅里倒，倒到一半手停了，扭头冲窗外问。

“这么多够不够？”

“再倒，没过肉面。”

酒香一冒出来，灶间里的腥气散了大半。苏轼又往灶膛里塞了两根粗柴，火苗呼地蹿上来，舔着锅底直响。

“柴退两根出来。”

“火大熟得快。”

“火大了外头焦，里头还是生的。拿草灰把火压住，小火慢炖两个时辰。”

苏轼老老实实把柴抽出来，铲了一铲草灰压上去，火苗矮成一圈红边。他蹲在灶前守了没半盏茶工夫，伸手就去掀锅盖，热气冲了他一脸。

“别老去揭锅盖，香味都跑了。”

苏轼被烫得直甩手，把指头塞进嘴里嘬，含混不清地应了一声。

苏念笑倒在沙发上。

“堂堂翰林学士，被一口锅治得服服帖帖。”

苏轼甩完手，从灶台边摸出一截木炭，在门框上一笔一笔地写，嘴里跟着念。

“慢著火，少著水，火候足时它自美。”

他写完退后一步看了看，又在底下添了一行小字，莫催它。

弹幕刷了起来。

“东坡一边做饭一边记笔记，学霸本霸。”

“老祖这指导方式，跟我妈教我炒菜一模一样，嘴动手不动。”

“门框当笔记本，宋代备忘录。”

日头从竹林那头慢慢往西挪。苏轼搬了个矮板凳守在灶前，手好几回伸向锅盖，伸到半路自己缩了回去，最后干脆把两只手压在大腿底下坐着。王闰之从门口探进来，问他晚饭吃什么，他头一摆。

“别吵，锅在炖。”

院子里，苏长青续了三回茶，又靠着石桌眯了一觉，醒过来的时候，篱笆影子已经拖到了脚边。

灶间里飘出来的味道变了。

先前那股酒气沉了下去，换成一股浓浓的肉香，混着酱色往外窜，竹林里的鸟都叫得勤了。

苏念吸了吸鼻子，拿手捂住肚子。

“你这全息连味儿都放出来了？”

“没放，是你饿了。”

画面里，太阳落到山头，苏轼掀开锅盖，热气腾起来老高。他拿一块湿布垫着两只锅耳，端起砂锅出了灶间，步子迈得又小又稳，一路端到石桌上放下。

锅里的肉块红亮亮的，汤汁收得只剩一层，挂在肉皮上往下淌。肥的那一层透着光，筷子还没碰，肉自己先晃了两晃。

苏长青放下茶碗，拿起筷子夹起一块，肉在筷子尖上颤巍巍的，他送进嘴里，嚼了两下，没吭声。

苏轼站在桌边，围裙都没解，两只手在围裙上蹭了又蹭，眼巴巴地盯着他的嘴。

苏念笑得直拍扶手。

“你瞅他，跟交了卷子等老师打分的小学生一个样。”