苏长青抬头看了他一眼。“教孩子认字。”

蒙古人弯腰把羊皮从地上扯起来，揉成一团扔到一边。

“草原上的孩子不需要认字，他们需要骑马，需要射箭，需要杀人。文字是南人的东西，学了会让战士变软。”

孩子们被吓到了，缩在帐篷边上，最小的那个开始哭。

苏长青看着被揉成团的羊皮，没动。

蒙古人盯着他，手按在刀柄上。“走，离开这里，别再来了。”

苏长青站起来，拍了拍膝盖上的草屑，低头看了一眼那些孩子，最大的那个男孩攥着拳头，嘴唇抿着，眼眶红了但没哭。

他走了。

走出十几步，回头看了一眼帐篷，蒙古人骑上马走了，孩子们还蹲在原地，那个最大的男孩捡起被揉成团的羊皮，展开来，用手掌把上面的褶皱捋平。

苏长青转回头，声音很轻，像是说给风听的。

“没有文明的底蕴，再锋利的刀也会生锈。”

画面跳了。

斡难河。河水从西北往东南流，河面不宽，但水流急，河边的石头被冲得光滑。

苏长青坐在河边一块大石头上，灰布衣裳洗得发白了，膝盖上放着一根骨笛，笛身泛黄，上面有六个孔，笛尾刻着一圈细密的纹路。

他在这里坐了很久。

画面用快进的方式掠过，河边的草绿了又黄，黄了又绿，雪落了又化，化了又落。十年。

十年里，铁木真的势力从山口里那五千残兵滚成了草原上最大的力量，吞了札答阑部，灭了塔塔儿部，收了克烈部，打垮了乃蛮。每一次征服都伴着屠杀，每一次胜利都踩着人头。

苏长青坐在河边，看着这一切发生，没动过。

1206年。

斡难河源头，库里尔台大会。

草原上所有归顺的部落首领跪在金帐前面，铁木真站在高台上，身披白色皮袍，苏鲁锭长矛插在他身后，九面白旗在风里展开。

萨满举着火把绕台三圈，念着祝词，声音被风吹散了。

“尊铁木真为成吉思汗，拥有四海的君主。”

欢呼声从高台下面炸开，几万人同时发出的声音把草原上的鸟群惊飞了，马嘶鸣着刨地，旗帜在风里猎猎作响。

苏长青站在三里外的一座矮丘上，风把他的衣摆吹起来，他从腰间抽出那根骨笛，举到嘴边。

笛声起了。

不是草原上的调子，没有奔马的节奏，没有牧歌的悠扬，是一种很慢的音调，每一个音符都拖得很长，像是从骨头缝里渗出来的，低沉，哀缓，一声接一声地往草原上铺。

笛声穿过三里的距离，穿过几万人的欢呼，穿过马嘶和鼓声，落进高台上那个人的耳朵里。

铁木真的笑收了。

他站在高台上，手搭在苏鲁锭长矛的矛杆上，头往西边偏了一下，眯着眼往矮丘的方向看。

什么都看不见，三里外的矮丘上只有草和风。

但那道笛声钻进耳朵里就出不来了，像一根细针扎在后脑勺，不疼，就是让人浑身的汗毛竖起来。