建文四年六月，金陵城外的江面上，战船密密麻麻，燕军的旗帜在风中翻卷。

城墙上，守军的箭矢已经射完了，石头也砸光了，剩下的人靠着墙垛喘气，眼睛盯着下面那些正在架云梯的士兵。

朱允炆站在奉天殿的台阶上，脸色白得跟纸一样。

他身边的太监跪了一地，没人敢抬头。

“齐泰呢？黄子澄呢？”

朱允炆的声音发颤，手指抓着袖子，指甲都陷进布料里了。

“齐大人昨夜出城了，黄大人……黄大人在午门那边，说是要亲自督战。”

太监趴在地上，额头磕得咚咚响。

朱允炆笑了，笑得眼泪都出来了。

“督战？他拿什么督战？拿嘴吗？”

他转身往殿里走，脚步虚浮，差点绊到门槛。

殿内的桌案上摊着一封信，纸张泛黄，边角都毛了，看得出来被翻过很多次。

那是洪武三十一年，朱元璋病重时亲手写的。

字迹歪歪扭扭，但每个字都认得出来。

“若遇绝境，出城往西南，过秦淮河三十里，有深山，山中有高人，可保汝一命。”

朱允炆捏着信纸，手抖得厉害。

出城？

现在出城？

城外全是朱棣的兵，城门一开就是死路一条。

“陛下！”

一个内侍冲进来，摔了个跟头，爬起来就磕头。

“城门守不住了！燕军的攻城锤已经砸开午门了！”

朱允炆的手松开，信纸飘到地上。

他盯着那张纸看了很久，突然蹲下去，把纸捡起来，叠好，塞进怀里。

“传旨，放火。”

内侍愣住了。

“陛下？”

“放火。”

朱允炆站起来，声音平得吓人。

“把奉天殿烧了，把坤宁宫烧了，把所有能烧的地方都烧了。”

他走到殿门口，回头看了一眼身后那些镶金的柱子，那些雕花的屋檐。

“我不给他留。”

火是从奉天殿开始烧的。

太监们抱着火把，哭着往殿里扔，帷幔先着了，火苗蹿上房梁，噼啪作响。

坤宁宫那边也冒烟了，黑烟滚上天，遮住了半个金陵城的日头。

马皇后住过的寝宫，朱元璋批过奏折的御书房，太子读过书的东宫，全烧了。