低头看着床上的人。

三十多年前，这个人蹲在破庙门口啃冷饭团，满脸泥，光着一只脚，另一只脚上的草鞋用稻草绑着。

他说先生，咱想让天下人都吃饱饭。

现在这个人躺在天底下最大的床上，盖着明黄的被子，手里攥着一片树叶，瘦得像一截枯柴。

苏长青在床边的椅子上坐下来。

朱元璋盯着他的脸，盯了很久，嘴角扯了一下。

“先生，您真来了。”

苏长青把椅子往前挪了挪。

“叫你了，就来了。”

朱元璋的喉咙里滚过一声含混的笑，笑到一半变成了咳嗽，咳得整张脸皱在一起。

苏长青伸手把他的枕头垫高了些。

朱元璋咳完，喘了好一会儿，才把气捋顺。

“先生还是这个样子。”

他抬起攥着树叶的手，往苏长青脸旁边比了比。

“咱老成这样了，您连根白头发都没有。”

苏长青没接这话，把桌上的茶壶拿起来，倒了半杯水递过去。

朱元璋摇头，水也喝不下了。

他把手缩回被子里，树叶的边角从指缝里露出来。

殿里安静了片刻。

朱元璋的眼睛一直没离开苏长青的脸，像是要把这张脸再记一遍。

“先生，咱问你个事。”

苏长青把茶杯放回桌上。

“问。”

朱元璋的嘴唇动了几下，声音从喉咙底部挤出来，断断续续的。

“咱这辈子，杀了那么多人。”

他停了一下，胸口起伏了两次。

“胡惟庸案，蓝玉案，空印案，杀了多少人，咱自己都记不清了。”

苏长青坐在椅子上，没有出声。

朱元璋的眼眶泛红，浑浊的眼泪顺着眼角的褶皱淌下来，流进耳朵里。

“先生，你说实话，咱是不是个昏君？”

苏长青看着他。

朱元璋的手从被子里伸出来，抓住苏长青的袖口，指头没什么力气，只是搭着。

“咱到了下面，妹子还认不认咱？”

苏长青的袖口被拽住，他没有抽回去。

“标儿呢？”朱元璋的声音碎了，像干裂的泥地被踩过，“标儿会不会认咱？”

他说到朱标的名字时，整个人缩了一下，被子跟着抖。