“以后还会有下一个，下下一个，一直到地球毁灭。”

“每一次都是全新的痛，每一次都差那么一步。”

苏念盯着这几条弹幕，眼泪流得无声无息。

她没擦，就那么让泪挂在脸上，声音很轻，像是在自言自语。

“我哥他从来不跟我说这些。”

“他平时就坐在阳台上钓鱼，喝茶，发呆，什么都不在乎的样子。”

“我以前觉得他就是懒，就是摆烂，什么都无所谓。”

她的声音越来越低。

“现在我才知道，不是无所谓，是疼太多次了。”

直播间里，三千多万人同时沉默。

弹幕只剩零星几条在飘。

“长生不是恩赐，是诅咒。”

“几百年，他得送走多少个马皇后。”

“所以他才不管人间事，不是冷血，是怕。”

“怕了几百年，这次还是没忍住，冲出去了。”

“冲出去了，也没救回来。”

苏念把手机拿起来，镜头对准自己，她的脸占满了整个画面。眼睛红肿，鼻尖通红，嘴唇上全是牙印，但她没有再哭，就那么直直地看着镜头。

“这就是我哥。”

她的声音很稳，稳得不像刚哭完的人。

“四十六亿岁，送走了所有人，以后还要继续送。”

“但他看到马皇后要死，还是拼了命地跑了出去。”

“他明明可以不管的。”

苏念闭了一下眼睛，再睁开的时候，又有一滴泪滑下来。

她没擦，对着镜头说了最后一句话。

“差一步。”

画面定格。

剧场里，那个黑白剪影的苏长青缓缓抬起头，雨水和着不知道是什么的液体从他的脸上滑落，划过下颌，坠入脚下的水洼。

那一滴混着雨的泪，在水面上荡开一圈极小的涟纹，然后消失。

三千两百万人的屏幕上，弹幕彻底清空了。

整整八秒，没有一个人打字。

空白。

全是空白。