“吾抬手，拂其发，发已结痂成块，硬如铁丝，吾一缕一缕将其理顺。”

日记上的下一句话，苏念念出来的时候嗓子已经完全哑了。

“犹记四十年前，永华初入我门下时，不过总角之龄，吾亦是如此替他梳发，教他束冠。”

“彼时他仰头看吾，唤我师父，笑得极憨。”

苏念吸了一下鼻子，继续。

“吾解下外袍，覆于其肩，将其破碎之衣衫遮掩。”

“吾以袖口沾水，擦去其面上血污。”

“擦了很久，一层一层，干涸的血痂覆了不知多少层。”

“最下面是他的脸。”

苏念停顿了一下。

“很瘦，颧骨高凸，两颊深陷，嘴唇干裂，尚有未咽下的血沫凝于唇角。”

“但眉目舒展，无惧色，无怨色，无悔色。”

“唯目不瞑。”

苏念的呼吸急促了起来。

“吾以指腹覆其目，欲令其阖眼。”

“按之，不阖。”

“再按，仍不阖。”

弹幕上只有一条在反复刷。

“他不甘心。”

“他没等到师父，不甘心闭眼。”

苏念把日记本举高了一点，遮住了自己半张脸，只露出一双通红的眼睛。

她念出了最后这一段。

“吾立于尸山之上，环顾四野。”

“满城死寂，唯鸦声阵阵。”

“四百三十七个弟兄的尸身铺满长街，万余百姓蜷缩在尸山之后瑟发抖，无人敢出声，无人敢动弹。”

“清军已退去，城中只剩下死人与活着的人。”

“吾低头看永华，他的眼睛还睁着，看着北方，看着吾来时的方向。”

“吾终知他在等什么。”

“他在等吾。”

“他等了七天。”

“吾迟了半日。”

“只差半日。”

直播间里没有弹幕，只有礼物通知在底部一条接一条地跳，全是白色蜡烛刷了几十万条。

苏念翻到最后一行。

苏长青的字在这一行变得极大，极潦草，不再是平日那种从容的行楷。而是蘸着墨连笔带画一气呵成的狂草，每一笔都带着撕裂纸面的力道。

苏念张了张嘴。