“旧部不来，来者皆新兵。入天京后招募之新卒，年纪最大者二十三岁，最小者十五岁，皆未染恶习，未沾赃银，入伍后严守十条铁律，未有一日懈怠。”

他的手指在下一行字上停了两秒。

“来者字。

这一段的字很平。

一笔一划，工工整整，既不张狂也不愤怒，甚至连一点多余的飞白都没有。

叶老的手指在第一行字上停了两秒。

“同治三年六月，天京城破。”

他往下念。

“余入城时，满城皆火，满街皆尸，昔日天王府已成焦土，宫殿楼阁片瓦不存。”

弹幕慢慢飘过。

“他回去了，天京城破他又回去了。”

“城都没了，他还回去干什么？”

叶老没停。

“余寻至死牢，守卒不能见余，余自入。”

马海明嘀咕了一句。

“这话是什么意思，隐身了？他什么时候学的？”

没人接他的话。

叶老的手指滑到下一段，这一段的字依然很平，但内容让他念得越来越慢。

“入牢，见秀全。”

“秀全伏地，面朝余，泣不成声。”

“余立于栅外，问，秀全，还记得道光十九年我们在紫荆山脚下第一次见面的时候吗。”

“秀全叩首，答，记得，那年大旱，秀全三天没吃饭，蹲在路边啃树皮，先生递给秀全两个馒头，秀全吃完就跪下了，说愿追随先生赴汤蹈火。”

苏念拿着手电筒的手晃了一下。

叶老继续。

“余问，那时你想要什么。”

“秀全哭道，那时只想吃顿饱饭，只想活下去。”

“余问，后来呢。”

“秀全伏在地上，很久没说话。最后说，后来坐了天下，觉得什么都该是自己的，觉得自己受了那么多苦，享几年福是应该的，觉得天底下的好东西都该摆在自己面前。”

“秀全说。先生，我回不去了！！”

弹幕涌了上来。

“我回不去了，这四个字太重了。”

“他自己都知道回不去了，他不是不懂，他是管不住自己。”

“人心啊，一旦尝过权力的甜头，就再也放不下了。”

叶老的手指移到下一段。

“余又至秀清处。”

“秀清靠墙而坐，枷锁拖在地上，满身是伤。见余，不哭，不叩首，只抬头看了余一眼。”