司机咂了咂嘴，没再问。他开了一辈子车，见过拉粮食的、拉煤的、拉木材的，没见过拉罐头换飞机的。可他看着副驾驶上这个男人的侧脸——雪地里熬了三天，胡子拉碴，眼窝发青，可那双眼，亮得吓人。

他忽然信了。

第三天天黑，车队进了满洲里。口岸的灯光在雪原尽头亮着，昏黄的一小片。

李享知跳下车，脚踩在雪地上，咯吱响。他站在口岸大门前，看着那扇铁门，出了一会儿神。

牛师傅从后头跟上来，抹了一把脸上的雪：“老李，到了。可口岸——今儿个过境的时间过了，得明天早上。“

“明天早上就明天早上。“李享知说，“货到了，心就定了。“

他话音刚落，身后有人喊他：“老李！老李！省城电话！“

是跟车押货的厂里工人，举着一个电话本子跑过来：“老李，厂里打过来的——说你儿子小军接了莫斯科的电话，让你赶紧回一个！“

李享知接过本子，找到号码，去口岸值班室借电话拨。那头一接通，小军的声音就扑过来，带着哭腔：“爹！俄方来电话了——是伊万诺夫手下那个经办，姓格列夫的！他说，第二批货要是十五号之前到不了后贝加尔，就——“

“就什么？“

“就按合同，算咱违约——协议作废！“

李享知握着话筒，没说话。窗外，口岸的风灯在雪里晃着，把一行字照得清清楚楚：满洲里。

“爹？爹！你听见没有！“

“听见了。“李享知说。他看了一眼墙上的挂钟——九号晚上九点。货，在口岸的场院里，码得整整齐齐。

他深吸了一口气，对着话筒，一字一句：“你告诉他——货，我已经押到满洲里了。明天一早过境。让他睁眼看着。“

电话那头，小军没说话，过了好一会儿，才闷闷地应了一声：“嗯。“

挂了电话，李享知走出值班室，站在雪地里。风裹着雪粒，灌进领口，冰凉。他抬头，看着满洲里的夜空——雪停了，天边露出几颗星，亮得冷。

货到了。可协议作废四个字，像一把刀，悬在头顶。

他想起许老板那句话：“飞机没到港，这笔钱，就得有个着落。“

飞机还在天上。他这把老骨头，已经先一步，踩进雪里了。