“李老板，“章处长说，“飞机到港，咱们再见。“

“到港见。“李享知握住他的手。

三个章落在纸上。红色的，蓝色的，挨在一起。

签完字，章处长没有马上起身。他把自己的那份合同收好，递给身后拎包的年轻人，然后看着李享知，说了一句只有两个人听得见的话：

“李老板，今天这个字，是我在部里这些年，头一回给一个民营食品厂签的。飞机到港还有几个月，你那边——别让川航丢这个人。“

李享知看着他，点了下头：“章处长，飞机到不了港，我李享知这名字，倒着写。“

章处长没接话。他伸手，跟李享知又握了一次，才起身。

伊万诺夫走到窗台边，把新那瓶伏特加拧开，倒了四杯。他先递给章处长，再递给李享知，自己端起一杯：“为飞机，干。“

章处长喝了一口，放下，没说话。李享知把一整杯干了——辣，呛，烧嗓子，他没皱眉。

“我下午的火车。“伊万诺夫说，“回莫斯科。合同我带走，飞机的事，莫斯科那边启动。第一批罐头，你们什么时候发？“

“十一个品种，九月底前全部装车。“李享知说，“发满洲里。“

“好。“伊万诺夫把酒杯放下，拿起合同，装进皮包，“李，你是个胆子大的人。胆子大的人，要么成，要么——“他没说下去，伸出了手。

李享知握了握那只宽大的手：“要么成。“

老邱坐在角落里，手里的瓜子攥了一手心汗。他看见三个章落在纸上，看见伊万诺夫把合同装进皮包，看见章处长跟李享知握手——他站起来，没说话，冲李享知竖了竖大拇指，先走了。

消息是下午传开的。

先是在批发市场。老邱回去，鞋都没换，先冲进自家铺子，抓起柜台上的电话：“老孙！老李签了！四架飞机！川航都签字了！“孙掌柜在五金店里听见，把手里的算盘一放，探出头来：“真签了？“老邱一拍大腿：“我亲眼看着的！三个章！“孙掌柜咂了咂嘴，回头冲店里喊：“听见没有！中山路那个姓李的，真把飞机换成了！“

大老赵在糖果铺子里听到信儿，把手里的账本一合，愣了一会儿。他想起来那天在楼梯口，李享知拍着他的手背说“等飞机到了，你再来看看“——他摸了摸后脑勺，没说话，转身给客户称糖去了。

消息传到厂里的时候，小龙正在车间。

小军跑进来，一脚门里一脚门外：“哥！签了！四架！川航也签了！“

小龙正蹲在封口机旁边调压轮，听完，手里的扳手停了一下，又接着拧。“嗯。“他说，“听见了。“

“你怎么不激动啊？“

“激动啥。“小龙把扳手放下，站起来，拍了拍手上的油，“飞机还没到呢。机器还得转，罐头还得发。签个字，是开头，不是完事。“

小军被他堵了一下，想了想，竟觉得他哥说得对。他挠了挠头，又跑出去报信去了。

小龙站在原地，低头看了看那台封口机——压轮上沾着酱色的油渍，是他这两天一遍一遍调出来的。他伸手，把油渍擦了擦。

老葛在副食品公司听说，端起茶杯喝了一口，放下，起身去了贺科长家。贺科长正在院子里浇花，听老葛把事情讲完，手里的水壶顿了顿，没回头。

“真签了？“

“真签了。四架图-154，一亿多。川航都签字了。“

贺科长没接话。他把水壶放下，回屋，关上了门。

工商银行那边，王素芬是第二天听说的。信贷科办公室，隔壁柜台的同事把《省城晚报》递过来，指着一块豆腐干大小的版面：“素芬，你看——'我省民营食品企业签署引进民航客机协议'。是不是那天来咱这儿，要拿飞机押贷款那个？“

王素芬接过来看了看。短讯不长，两三百字，说的是享知食品加工厂与俄方、川航签订四架图-154客机采购与销售协议，总作价一亿一千二百万，以易货贸易方式分批发运物资抵偿。她看完，把报纸放下，没说话。

她想起来那天，那张俄文意向书躺在柜台的大理石面上，蓝章像一片不搭调的雪花。她当时说：“飞机没到手，不能做抵押。“

现在飞机还是没到手。可合同签了。

晚上，家里加菜。小军去卤味店买了半只烧鸡、两斤卤牛肉，小芳炒了四个菜，还开了一瓶酒——不是伏特加，是本地的高粱酒。三个孩子陪他爹坐着，一人倒了一盅。

小军最先举杯，嘴里还嚼着肉，含糊不清：“爹！这杯敬你！全省城都知道了！“

小芳也举了杯，她没说话，只是笑着，眼圈有点红。

小龙端着杯子，没急着喝。他看着桌子那头他爹的脸，等小军和小芳闹完了，才低声开口：“爹——飞机，还没到港吧？“