“后来——“小军的声音低下去，“我上去把桂皮钱拍他柜台上，说'货你爱给不给，账咱清了'，就走了。“

李享知看着儿子。小军梗着脖子，眼睛红红的，像一头倔头倔脑的小牛犊。

“你做得对。“李享知说，“账清了就行，话别接了。赵瘸子那张嘴，你跟他辩赢了，他也还是那套话。“

“爹！你听见没有！他们都——“

“听见了。“李享知说，“辩什么。事办成了，话自然就没了。办不成——现在辩赢了，后头也是笑话。“

小军噎住了。他张了张嘴，没说出话来。他看见他爹转身进了车间，在封口线前站了一会儿，又出来，在院子里转了一圈，最后进了堂屋。

堂屋的灯亮到很晚。

小军趴在窗台上，隔着玻璃看了一眼——他爹坐在条桌后头，面前摊着那张品种清单，铅笔在纸上画着道道，一条一条。灯焰跳着，把他的影子投在墙上，拉得很长。

小芳在堂屋里纳鞋底，听见院子里的动静，没出去。她知道他爹在排单子——九月底，十一个品种，一车皮一车皮地算。

她低头，针在鞋底上扎下去，又拔出来。灯下，鞋底上已经纳了一半，针脚密密的。

她想起白天在市场听来的闲话——“个体户想换飞机“，这话如今像长了腿，从银行传到批发市场，从批发市场传进饭馆子。她爹听了不辩，她也就不辩。可她知道，那些话像沙子，一粒一粒落在人心里。落得多了，是会硌人的。

“硌就硌吧。“她心里说，“等飞机到了，沙子自己就散了。“

她把针别在鞋底上，吹了灯。隔壁车间里，机器的声音还在响——他爹还在排单子。