“那'在莫斯科验收'那条——“

“改得好。“

小军的嘴角往上翘了一下，又压下去。他往路边啐了一口，把帆布包往肩上颠了颠：“那个老师说了，合同里一个字错，钱就跑了。我今天一个错都没犯。“

“嗯。“

“爹，“小军忽然放低了声音，“他说要飞机买家的协议。川航那边——“

“明天去。“

“明天？“

“明天去。“李享知说，“批件有了，门就得开。开了门，才能坐下来谈。“

回到家，天擦黑了。小芳把灯点上，小军把合同往条桌上一放，一屁股坐下，把今天的事从头讲起。讲到验收条款改成口岸联检，小芳手里的笔停了；讲到“再留十天“，她抬起头。

“十天。“她说，“十天里头，川航得签字，批文得下来，罐头得装车。“

“一样一样来。“李享知在条桌前坐下，“罐头那边，你明天把单子再过一遍。十一个品种，一样一样核，哪个到了，哪个没到，哪个在路上了——都给我标清楚。“

小芳“嗯“了一声，翻开“外贸账·壹“，笔尖在纸上点了点。她又看了一眼合同上那行“总作价四十二万“，没说话，铅笔在“作价差价“几个字底下画了一道线。

夜里，李享知一个人坐在堂屋。面前摊着那两张回执，红章在灯下亮着。

批件有了。可批件不是买家协议。川航认不认这两张纸，明天才知道。

他把回执锁进抽屉，吹了灯。窗外的虫叫了一阵，停了。黑暗里，他听见自己的心跳——一下，一下，比平时快半拍。

他躺下，却没有睡意。黑暗里，他把今天的事又过了一遍——合同签了，验收条款改了，违约金那条没动。千分之三，一天一千二百六。九月底交货，满打满算还有二十来天。十一个品种，十个有着落，最后一个还得催。

他把手指一根一根攥紧，又松开。

川航。明天。

窗外的虫叫又响起来了，一阵一阵，没完没了。

明天，去敲川航的门。