“总控是干啥的？“小军问。

“总控就是——“小芳替他回答了，“啥也不干，就坐在家里喝茶。“

小军笑了。李享知也笑了。他笑的时候，眼角的纹路挤在一起，比平时深了一些。可那不是“累“的纹路——是“终于有人替我扛了“的松。

他端起搪瓷杯，把剩下的水一口喝完。水已经凉了，可他喝得很慢——不是因为水好喝，是因为他想在堂屋里多坐一会儿。墙上贴着七张纸，三个孩子都在身边，院子里有蛐蛐在叫，灶台上搁着明天要带的样品。他忽然觉得，这个家跟以前不一样了。以前这个家是他一个人拖着往前走，现在这个家是四个人并排站着，谁也不用靠谁，可谁也不会倒。

因为旁边有人。你倒了，她会扶你——不是用手扶，是用一张纸扶。一张画着圆圈、画着线、写着“不该一个人扛的，不分给一个人扛“的纸。

他把杯子搁下，站起来，走到灶台前。他拉开抽屉，拿出药瓶子，倒出一粒药片。他正要往嘴里扔，小芳从堂屋里走出来，端着一杯水，站在他旁边。

“爸，喝口水。别干吞。“

李享知接过水杯，把药片放进嘴里，喝了一口水，咽下去了。然后他把水杯还给小芳，抹了一下嘴。

这回他没躲。他站在灶台前，当着女儿的面，把药吃了。

小芳接过水杯，嘴角那个翘又出现了。不是笑，是那种“我看见了，我终于做到了“的了然。

她爸终于肯当着她的面吃药了。这意味着她爸终于开始习惯——习惯被人照顾，习惯有人给他倒水，习惯有人在他吃药的时候站在旁边看着。习惯“被人帮“——这比什么都重要。

巷子里的路灯熄了一盏，光暗了一些。可堂屋里的灯还亮着，七张纸在墙上贴得整整齐齐，像七根横木，把房梁撑得稳稳的。