小绫儿一句都听不懂。

她只是躲在门框后面，抱着那只丑狐狸，看着。

……

关于那晚的事，她记得一些片段。

娘的手，从头到尾都在抖。

那双白得像玉一样的手，垂在身侧，不受控制地颤着。

然后是爹爹一直在说，一句都没停。

从月亮升到中天，一直说到那片淡金色的霞光重新亮起来。

娘一句话都没有说。

……

天亮的时候，娘转过身来了。

她朝着门框后面那个小小的身影，招了招手。

“绫儿。”

“过来。”

小绫儿抱着她的木头狐狸，慢慢地走了过去。

她娘蹲了下来。

然后，伸出手，开始替她整理身上那件鹅黄色的小襦。

一根带子。

两根带子。

系得很慢，很仔细。

每一根都拉直，抚平，打好结，再把结藏进衣襟里。

小绫儿仰着头看她。

娘的睫毛在抖。

“娘？”

“……”

系完了。

涂山婳抬起手。

她摸了摸女儿头顶那两只毛茸茸的、翘着的小耳朵。

摸了很久。

然后，那只手，放下了。

“绫儿。”

“跟你爹爹走。”

……

她被裹在爹爹那件破烂的道袍里，抱在怀里，走出了那道门。

外面在下雪。

那是她这辈子第一次见到雪。