阴差的话音微微顿了顿，那木橹在水面上划过一道无声的弧线。他没有再说下去。

老周头猛地缩回了脑袋。

他死死地抱住自己的双腿，把身子拼命地往船板的最中间挪了挪，再也不敢往那漆黑的河面外多看哪怕一眼了。

……

不知道在漆黑的忘川河上驶了多久。

周围浓雾渐渐地稀薄了下去。

远处，天地交界的那条线上，浮起了一抹浓艳的红。

那红色一开始只是一线，随着船的靠近，越来越宽，越来越盛，最后铺满了整个河岸，如同一条燃烧着的、望不到尽头的火带。

"那是……花？"

老周头缩在船尾，看呆了。

是花。

一望无际的花海。

那花的茎干笔直，一根根从赤褐色的土地里直挺挺地立起来，顶端绽开一团妖异到极点的猩红，花瓣向后卷曲，细长的花蕊高高擎起，像是一双双伸向天空的手。

密密麻麻，无边无际。

没有一片叶子。

整片花海里，找不到哪怕一片绿叶。只有一望无际的、的红，在没有风的天地间静静地燃烧着。

"彼岸花。"

阴差的橹停了一下："花开不见叶，叶生不见花。"

"生生世世，永不相见。"

老周头怔怔地望着那片刺目的红。

听到这句“生生世世，永不相见”，他那浑浊的眼睛里闪过一丝恍惚。

他忽然想起了自己的老伴。

那女人走得早，二十年前就撒手人寰了。走的时候，儿子连婚都还没结。这些年，他一个人守着那口熏黑的铁锅，天天在后厨里择菜、切肉，一个人拉扯着儿子，也从没跟谁提过心里的苦。

"她……"

老周头张了张干裂的嘴唇，眼底浮起一丝期盼。可话到了嘴边，最后还是什么也没问出来。

阴阳相隔，二十年了，她怕是早就喝了孟婆汤，过了奈何桥吧。

……

"咚。"

船靠岸了。

老周头哆哆嗦嗦地踩上那片赤褐色的土地。脚下的土是软的，踩下去没有声音。

一条路，从花海中间笔直地延伸出去。

那路是青灰色的，铺着不知道什么年代的石板，石板缝里挤满了猩红的花。路的两边，是无边无际的彼岸花海，路的尽头，隐没在一片昏黄的天光里。

而在这条路上，有人。

很多人。

三三两两，稀稀落落，前前后后，都朝着同一个方向，安安静静地往前走着。

有穿寿衣的老太太，有穿工装的年轻人，有抱着孩子的女人，有穿病号服的、赤着脚的、浑身湿透的。