她往街巷深处望了一眼，声音轻得像怕惊动那些整齐的屋舍。

“城里好多人，夜里都偷偷睁着眼。”阿念说，“他们躺在配额恰好的屋里，睁着眼，看天花板。”

“他们不是不想要。”她咬了咬唇，“是不敢要。”

李安眸光一沉，追问道：“他们睁着眼，想的是什么。”

“不敢说出来的那些。”阿念声音更低，“有人想再听一回海，有人想养只会叫的东西，有人连想的是什么，都已经想不起来，只睁着眼。”

知雨听得心里发涩，伸手握住阿念冰凉的手指。

“别怕。”她小声道，“这么多人睁着眼，这地方就还没真死。”

李安眸光一沉，正要再问，街巷尽头忽然传来脚步声。

那脚步声不疾不徐，一步一顿，整齐得不像一个人，倒像整条街都跟着同一个拍子走。

晨雾不知何时漫了上来，雾中提着一盏灯，灯光稳稳的。

怀山提着一本厚簿，站在了晨雾里。