1栋1单元101。

门虚掩着。

秦风敲了敲门，没人应。

他轻轻推开门，往里看了一眼。

金建国正坐在沙发上发呆。

“金老？”

老人转过头，看见是他，愣了一下，然后笑了。

“秦小子，又来了？”

秦风拎着袋子走进去：“枇杷熟了，给您尝尝。”

他把袋子放在茶几上，从里面拿出几个，去厨房洗了，装在碟子里端出来。

“金老，您尝尝。刚摘的，新鲜。”

金建国拿起一个，慢慢剥开皮。他的手有点抖，但动作很稳。

咬一口。

嚼了几下。

他放下枇杷，看着秦风。

“秦小子，你老往我这儿跑，图啥？”

秦风在他旁边坐下：“不图啥。看您一个人待着，不放心。”

金建国盯着他看了几秒。

然后他笑了。

不是那种客气的笑，是真的笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。

“你小子，”他摇摇头，“跟我年轻时候一个样。”

他拿起枇杷，又咬了一口。

“好吃。”他说，“比我吃过的都好吃。”

秦风没说话，坐在旁边，陪着他吃。

窗外的阳光斜照进来，把两个人的影子拉得很长。

---

吃完两个枇杷，金建国擦了擦手。

“秦小子，”他忽然开口，“我要走了。”

秦风愣了一下。

“走？去哪儿？”

“去我儿子那边。”金建国说，“他接我过去住。”

秦风看着他。

老人的表情很平静。

没有不舍，没有难过，就是陈述一个事实。

“他催了好几年了。”金建国继续说，“我一直不想去。怕给他添麻烦，也舍不得……舍不得你婶儿。”

他抬头看了一眼墙上那幅遗像。