厨房里，水龙头哗哗地流。

他站在水池边，慢慢洗着碗。

窗外，暮色四合。

父亲在院子里收晾了一天的被褥，母亲在客厅给外婆叠明天要带去医院的衣服。

秦风擦干最后一个碗，放进碗柜。

他想起外婆在病床上说的那句话。

“把老百姓装在心里。”

他关掉厨房的灯，走进自己房间。

从空间里拿出一个桃子，放在桌上。

三级土地的桃子在灯光下泛着温润的光泽，像一块暗红色的玉石。

他看了很久，没有吃。

等外婆出院了再给她吃。