车子晃晃悠悠地上路了。

冬天的早晨，路面还有昨夜下雨留下的积水，反射着晨光。

周卿云努力控制着车把，身体微微前倾，靠着自己人高马大的优势强行稳住车身。

齐又晴坐在后面，一开始身体有些僵硬，但慢慢放松下来。

风吹过她的发梢，带来淡淡的雪花膏的香味。

她的手始终轻轻抓着他的衣服，没有用力，但那种若有若无的接触，比用力抓住更让人心悸。

路上行人渐渐多了起来。

有上班的工人，有上学的学生，有买菜的老人。

偶尔有人投来目光……一个年轻人骑着崭新的永久牌自行车，后座载着一个温婉的女孩，在1988年冬天的晨光里，这画面美好得像电影镜头。

周卿云骑得很慢，很稳。

车轮碾过积水，溅起细小的水花。

他的后背能感受到齐又晴的体温，隔着厚厚的棉衣，很淡，但真实存在。

“你骑得真好。”齐又晴在后面轻声说。

“是吗？”周卿云笑了，“其实我心里也打鼓。”

“但很稳。”齐又晴说，“比我爸骑得还稳。”

这话把周卿云逗笑了。

他忽然觉得，重生一世，能遇到齐又晴这样的女孩，是老天给他的礼物。

二十分钟后，车子稳稳停在庐山村十七号门口。

周卿云长舒一口气，一只脚撑地：“到了。”

齐又晴从后座下来，脸颊还红着，但眼睛亮晶晶的。

她看了看自行车，又看了看周卿云，忽然说：“车脏了。”

确实。

路上有积水，车轮溅起的泥点沾在车架上，黑色的车身上斑斑点点的。

“没事，一会儿我擦擦。”周卿云说。

“我来吧。”齐又晴已经转身进了院子，熟门熟路地找到水龙头，接了一盆水，又找来一块干净的抹布。

周卿云想拦，但齐又晴已经蹲在车边，开始擦车了。

她的动作很细致。

先用水把抹布浸湿，拧干，然后从车把开始，一寸一寸地擦。

车把上的泥点，车架上的水渍，车轮辐条上的灰尘……

她擦得很认真，像是擦拭什么珍贵的艺术品。

晨光里，她蹲在那里，头发从耳后滑落，侧脸在光线中显得格外温柔。

手指纤细，动作轻柔。

水盆里的水渐渐变浑，但自行车在她手下一点点变得崭新如初。

周卿云站在旁边，看着这一幕，心里那团暖意化开了，流淌到四肢百骸。

他想起上一世听过的一句话：最好的爱情不是轰轰烈烈，是清晨的一顿早饭，是雨天的一把伞，是默默为你擦干净自行车上的泥点。

齐又晴什么都没说，但她做的每件事，都在说：我在乎你，我对你好，不需要理由。