“妈，这钱一定要用在小学上。您去找村长，找校长，就说是我捐的。玻璃要装，煤要买，炉子要生起来。如果钱不够，您写信告诉我，我再寄。”

他继续写：“还有，给学校的孩子们每人买一套新文具……铅笔、橡皮、本子。告诉他们，好好读书，读书能改变命运。我就是例子。”

写完这些，他又另起一行：“妈，我一切都好。学校很重视我，同学很照顾我。您放心。快过年了，等放了寒假我就回家。”

落款：“儿卿云”。

写完，他把汇款单递进去。

女工作人员接过，看了看金额，又看了看附言，抬起头，眼圈有点红。

“同志，”她轻声说，“您是个好人。”

周卿云摇摇头：“我只是做了该做的事。”

汇款办完，又开了存折。

三千元存进去，存折是崭新的，红色的封面，印着国徽。

周卿云把它小心地收好。

从邮局出来，天已经有些暗了。

冬日的黄昏来得早，四点多钟，天色就开始发灰。

周卿云拎着空了的帆布袋，走在回学校的路上。

路过一家新华书店时，他看见门口排着长队。

队伍一直排到人行道上，人们搓着手，呵着白气，但脸上都带着期待的表情。

书店门口的告示牌上写着：“《萌芽》1988年1月刊，今日到货，限量供应”。

周卿云站在街对面，看了很久。

那些排队的人里，有和他年纪相仿的年轻人，有中年知识分子，甚至还有几个头发花白的老人。

他们在寒风中等待，只为买一本杂志，读一个故事。

这就是文字的力量。

这就是创作的意义。

他的心里涌起一股暖流，比收到六千七百五十元时更温暖，更充实。

回到宿舍时，天已经完全黑了。

宿舍楼里灯火通明，307的窗口也亮着灯。

周卿云上楼，推开门，几个室友都在。

“办完了？”王建国问。

“办完了。”周卿云把空帆布袋挂起来，“钱寄回家了。”

“寄了多少？”

“三千七百五。”

陆子铭忽然说：“卿云，你今天拒绝《萌芽》的长期合作，是因为有别的打算吧？”

周卿云看了他一眼。陆子铭很敏锐。

“嗯。”他点头，“《萌芽》很好，但它承载不了我想写的东西。我想……往更高的地方走。”

“《收获》？”陈卫东问。

“也许。”周卿云说，“但也不是现在。现在我需要沉淀，需要学习，需要积累。”

这话说得平静，但所有人都听出了里面的决心。