稿子只有短短的三章内容，十几页纸，但他已经不知道看过了多少遍。

第一遍，他看的是故事。

第二遍，他看的是人物。

第三遍，他看的是细节。

第四遍，他开始琢磨那些看似随意、实则暗藏深意的对话。

第五遍，他已经被那种克制的悲伤彻底击中了。

第六遍，第七遍，第八遍……

稿纸的边缘都已经被他翻得起了毛边，有些地方的折痕都快断了，可他还是忍不住想再看一遍。

当他又一次翻到第三章的最后一页……

桐原亮司站在废弃大楼的阴影里，望着远处那个渐渐远去的背影。

他没有追上去，只是那样站着，站了很久很久。

夜色越来越浓，把他的身影完全吞没了。

远处的街灯一盏一盏亮起来，昏黄的光洒在空荡荡的街道上。

他忽然想起很多年前的那个夜晚，同样的街灯，同样的黑暗，同样有一个人的背影消失在夜色里……

然后……

没有了。

山田正雄摘下老花镜，揉了揉眼睛，长长地呼出一口气。

他想骂人。

真的很想骂人。

怎么能在这种地方断掉？

后面发生了什么？

那个孩子后来怎么样了？

他为什么要站在那里？

他等的人是谁？

那背影是谁？

他想起的那个夜晚发生了什么？

他恨不得现在就打电话给那个作者，问他后面到底写了什么，问他这个该死的悬念要吊多久，问他能不能先把后面的稿子给他看看，哪怕只看一眼也行。

可他打不了。

因为没有电话。

虽然杂志社已经根据预约的电话找到了预约者，可那人也只是受人之托帮忙预约的。

这中间倒过几手，是朋友托朋友，朋友再托朋友，层层转托才找到的渡边。

预约的人说，他只是帮一个中国朋友约的，那位朋友叫什么住在哪里联系方式是什么，他也不知道。

他只负责预约，不负责牵线。

山田正雄听到这话的时候，差点没把电话直接摔了。

什么叫不知道？

什么叫只是帮忙预约？