不是伤痕，不是批判，不是沉浸在个人苦难中。

而是一篇昂扬的、充满希望和力量的文章。

写这个时代普通人的奋斗，写那些在艰难中依然仰望星空的人，写这个国家虽然步履蹒跚却从未停止的前行。

标题在他心中渐渐浮现：《星光下的赶路人》。

主题是关于奋斗，关于坚守，关于在漫漫长夜中依然相信黎明的人。

这篇文章，他不投《萌芽》了。

青年刊物承载不了这样的重量。

他要投《上海文学》，这个在上海乃至全国都有影响力的平台，这个更能触及时代脉搏的地方。

如果《向南的车票》是个人成长的记录，那么《星光下的赶路人》就是对一代人精神面貌的刻画。

这个想法让他心潮澎湃。

他从书包里拿出稿纸和钢笔，但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

写这样的文章不容易。

不能空喊口号，不能简单赞美，需要有血有肉的细节，真实动人的故事，深邃有力的思想。

他需要沉淀，需要观察，需要找到那个最能打动人心的切入点。