中国当代文学，在国际上几乎是一片空白。

周卿云合上杂志，靠在椅背上。

窗外，阳光正暖。

梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃，投下晃动的光斑。

他突然想起一件事。

前世的2000年左右，中国文学在海外有过一次小小的“爆发期”。

莫言获得诺贝尔奖之前，其实已经有一批作家在海外积累了一定影响力。

但那是什么时候？二十一世纪了。

而现在，1988年。

中国改革开放十年，经济在起步，但文化呢？

周卿云站起来，走到窗前。

隔壁陈念薇家的窗户开着，能看见书房里的一角，书架，书桌，一盏台灯。

她不在，可能是出去了。

他想起火车上那次深谈。

陈念薇说起国外文学时的如数家珍，说起国内文学现状时的遗憾。

“我们不是没有好作品，是走不出去。”她当时说。

走不出去。

为什么？

周卿云心里渐渐有了答案。

第一，翻译问题，好的翻译太少了，能将中文的韵味准确传递到另一种语言里的翻译更是凤毛麟角。

第二，题材问题，八十年代国内文学的主流是什么？“伤痕文学”“反思文学”“寻根文学”……这些作品，写的是中国人的特殊记忆，外国读者很难理解，更难共鸣。

第三，渠道问题，怎么卖出去？谁来卖？出版社？书店？还是像陈安娜父亲这样的外贸商人？

他走回书桌前，重新坐下。

《农》写完了，原本确实想休息一阵。

等单行本上市，将市场彻底炒热以后，再开始写《仕》。

但现在，他有了新的想法。

《仕》虽然可以先放一放。

但海外市场，不能再等了。

不是为他自己，是为……争口气。

周卿云想起前世看过的那些文章，那些言论。

八十年代末、九十年代初，正是“国外的月亮比中国圆”这种论调开始盛行的时候。

公知、大师，一个个跳出来，说中国只有两点不行：这不行那不行，外国什么都好。

文化领域尤其如此。

中国文学？不行。

中国电影？不行。

中国艺术？更不行。