昏黄的白炽灯光从窗户透出来，在院子里投下一片橘黄的斑驳。

周卿云站在窑洞中央，看着地上那两个被塞得鼓鼓囊囊的麻袋，哭笑不得。

“妈，真带不了这么多……”他试着商量。

母亲周王氏正蹲在麻袋前，把最后几样东西塞进去：一吊老腊肉，一整根大羊腿，几双新纳的鞋垫，还有一件刚织好的毛衣。

听见儿子的话，她头也不抬：

“怎么带不了？骡车拉到镇上，中巴车拉到县里，火车直接到上海，又不用你扛着走。”

“可是……”

“可是什么？”母亲抬起头，眼睛在煤油灯光下亮晶晶的，“这都是妈给你准备的。肉是咱家自己腌的，羊腿是村上王婶自己养的，鞋垫是我纳的，毛衣是我织的。上海那地方，什么都贵，能省一点是一点。”

周卿云张了张嘴，想说上海什么都有，想说带这么多东西路上不方便，但看着母亲的眼神，所有话都咽了回去。

是啊，这些哪里是咸肉、羊腿、鞋垫、毛衣？

这是母亲的爱。

是黄土高原上一个农村妇女，能给予远行儿子最朴实、最厚重的牵挂。

“好，我带。”周卿云蹲下身，帮母亲把麻袋口扎紧。

母亲这才笑了，站起身，拍了拍手上的土：“这就对了。出门在外，别委屈自己。”

窗外传来骡子的响鼻声和车轮的吱呀声。

满仓叔赶着骡车来了。

周卿云提着两个麻袋走出窑洞。

麻袋很沉，每个少说也有四五十斤。

但比起妹妹，远行的自己，这已经算“轻装简行”了。

至少在母亲眼里是的。

满仓叔跳下车，接过一个麻袋：“都收拾好了？”

“好了。”周卿云点头。

“那上车吧，趁时间还早，能赶上张娃子的车。”

今天的骡车满仓叔肯定提前一晚好好收拾过，木板做的车厢上，铺着厚厚一层麦草。

周卿云把麻袋放上去，自己也爬上去，坐在麦草上。

母亲站在车边，仰头看着他，眼眶有点红。

“妈，我走了。”周卿云说。

“嗯，路上小心。”母亲的声音有点哑，“到了学校，给家里写信。”

“知道了。”

“钱够不够？妈这里还有……”

“够，够。”周卿云赶紧说，“杂志社那边还有稿费，够用了。”

母亲这才点点头，退后一步。

满仓叔甩了下鞭子，骡车缓缓启动。

周卿云回过头，看着窑洞门口的母亲。

灯光从她身后透出来，将她的身影勾勒成一幅剪影画，瘦小，却坚韧。

看着周卿云的身影越来越远，母亲也跟着一步步往前走。