阳光照在卡车上，反射出耀眼的光。

就像这个时代，就像这些年轻人，就像正在发生的一切……

充满希望，充满活力，充满无限可能。

赵明诚笑了。

这场仗，他们赢定了。

……

1988年2月24日，农历正月初八。

黄历上写着：宜开市、交易、立券、纳财。

天还没亮透，北京王府井新华书店门口已经排起了长队。

队伍从书店门口一直延伸到街角，拐了个弯，还在继续延伸。

粗略一数，少说也有一两百人。

正月里的北京，清晨的气温还在零下。

排队的人们穿着厚厚的棉大衣，裹着围巾，戴着棉帽，一边跺脚取暖，一边呼出大团大团的白气。

队伍里大多是年轻人，有男有女，也有几个中年人夹杂其间。

“兄弟，你也是来买《山楂树之恋》的？”队伍中间，一个戴眼镜的小伙子问前面的人。

前面那人回过头，是个二十出头的年轻人，脸冻得通红：“对啊，你也是？”

“哈哈，当然！”眼镜小伙搓了搓手，“这两天报纸上都是关于这本书的讨论，这可是国内第一本拿到版税的书籍，我可要好好看看这书到底有多厉害。”

“什么？”年轻人惊讶地睁大眼睛，“你居然还没看过？”

“怎么？你已经看过了？”

“当然了！”年轻人一脸得意，“一、二两个月的《萌芽》我可是好不容易才买到的。跑了好几个报刊亭才抢到。”

眼镜小伙愣住了：“你都看过了还过来排队买什么？浪费钱不是。”

“你懂什么！”年轻人眼睛一瞪，“我对静秋和老三的纯洁爱情那是真喜欢！单单买《萌芽》怎么可以？那里面还有那么多别人的文章，我一定要买一本单行本回家好好保存，要不怎么对得起他们那‘史上最干净的爱情’？”

这话说得理直气壮，引的周围几个人都笑了，看来抱着和他一样想法的人不在少数。

队伍前面一个大姐回过头：“小伙子说得对！我也看过了，但还是得来买。这种书就得收藏，放在书架上，以后还能给孩子看。”

“大姐，您孩子多大了？”有人问。

“还没生呢！”大姐笑了，“但总得提前准备不是？”

队伍里又是一阵笑声。

类似的对话，此时此刻，正在全国各大城市上演。

上海南京东路新华书店门口，队伍排了足有五百米。

人们操着吴侬软语，讨论着报纸上的争论，讨论着周卿云这个神秘的年轻作家，讨论着那首《错位时空》。

“侬晓得伐？这小伙子才十九岁，复旦的学生！”

“真的假的？十九岁就能写出这种作品？”

“报纸上登的，还能有假？听说长得也帅，春晚上那个就是他。”

“哦哟，了不得！了不得！”

西安钟楼书店门口，寒风凛冽。

排队的人们缩着脖子，但眼睛都盯着书店紧闭的大门。