“大爷，这些报纸，”周卿云指了指外面挂着的，“各来一份。”

大爷愣了一下：“各来一份？”

“嗯。”周卿云点头。

大爷推了推老花镜，仔细打量了周卿云几眼，笑了：“小伙子，你这是要开阅览室啊？”

“不是，”周卿云也笑了，“就是……想看看。”

“行。”大爷站起身，开始一份一份地取报纸、杂志。

《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《陕西日报》、《榆林日报》……

一份，两份，三份……

老大爷动作麻利，很快就摞起厚厚一沓。

他一边取一边算账：“报纸一份一毛五到两毛，……一共……三块七。”

周卿云掏出仅剩的一张大团结递过去。

大爷接过钱，找了零钱，然后看了看周卿云，又弯腰从亭子底下拿出几份报纸：“这几份是前几天的，过期了，你要不嫌弃，就拿去看吧。不要钱。”

“谢谢大爷。”周卿云接过。

他把所有报刊整理好，用绳子捆成一捆，夹在腋下。

厚厚的一摞，分量不轻。

但他没有急着看。

不是不想看，是不敢看。

他怕翻开报纸，看见的是对自己的批评、质疑、攻击。

怕看见那些文化界的前辈们，用犀利的笔锋，批判他一个十九岁的年轻人“不知天高地厚”，批判《萌芽》“破坏行业规矩”。

他怕自己看见了，会忍不住。

忍不住想反驳，想辩解，想拿起笔来写文章，和那些人论战。

但现在还不是时候。

至少，不能在县城的大街上，蹲在路边看报纸，然后气得满脸通红。

这事，得留到回家再干。

家里安静，没人打扰。

他可以慢慢看，仔细想，冷静地思考对策。

夹着一大叠报纸，周卿云开始往老车站的方向走。

老车站在县城西边，离老街不远。

走路大概二十分钟。

周卿云走得不快，脑子里乱七八糟地想着事情。

千头万绪。

但当他走到记忆中老车站附近时，周卿云愣住了。

记忆中老车站的位置，现在是一片废墟。

真的是一片废墟，原来的候车室、售票厅、停车场，全都拆了。

只剩下断壁残垣，碎砖烂瓦。

废墟周围用竹篱笆围了起来，篱笆上挂着木牌：“施工重地，闲人免进”。