“停车。建立警戒线。”

亚瑟下令。

士兵们迅速跳下卡车，依托磨坊周围的矮墙和灌木丛建立了防御阵地。让娜中尉拿着冲锋枪，跟在亚瑟身后，警惕地走向那扇紧闭的橡木大门。

“咚、咚、咚。”

亚瑟用手杖敲了敲门环。

没有人回应。只有风吹过风车叶片发出的“嘎吱”声。

“没人？”麦克塔维什问道，正准备一脚踹开大门。

“不，有人。”亚瑟看着门口那盆依然湿润的天竺葵，“而且在看着我们。”

门缓缓打开了一条缝。

一支黑洞洞的双管猎枪伸了出来。

“滚开，德国佬。”

一个苍老但中气十足的声音从门缝里传出来，说的是法语，带着浓重的北方口音，“这里的面粉早就被你们抢光了！再去别处看看吧，或许地狱里还有点吃的！”

亚瑟没有拔枪。他只是微微侧身，露出了自己皮大衣下面的英军制服领章，并示意让娜上前交涉。

“老人家，请把枪放下。”让娜用温和的法语说道，“我们不是德国人。我们是英国远征军，还有你们国家的联络官。我们只是想借个地方躲避空袭。”

门缝里的眼睛眨了眨，似乎在确认什么。

几秒钟后，门彻底打开了。

站在门口的是一个头发花白的老人。他穿着一件洗得发白的一战时期法军旧军裤，左腿也是木制的假肢，走起路来一瘸一拐。他的胸前甚至还别着一枚已经氧化发黑的凡尔登战役纪念章。

皮埃尔，这座磨坊的主人，也是上一次世界大战的幸存者。

“英国人？”

皮埃尔放下猎枪，浑浊的眼睛在亚瑟那身混搭的行头上扫了一圈——德军的皮大衣，英军的制服，还有那根有些做作的手杖。

“哼，穿得真杂。”老人嘟囔了一句，但敌意明显消退了，“进来吧。只要你们不嫌弃这里的霉味。”

磨坊内部空间很大，巨大的木制齿轮占据了中心位置。空气中弥漫着陈年面粉和机油混合的味道。

“怎么不逃难？”

亚瑟找了一张干净点的椅子坐下，点燃了一支烟。他的目光像鹰一样扫视着屋内的陈设——简单的家具，墙上挂着的一家三口的黑白照片，男主人穿着军装，以及角落里堆放的几个空面粉袋。

“逃？往哪逃？”

皮埃尔给亚瑟倒了一杯浑浊的苹果酒，自嘲地敲了敲自己的木腿。

“二十年前，我在凡尔登丢了一条腿，但我没跑。现在我都七十岁了，难道还要为了这帮穿灰衣服的德国崽子，把我这把老骨头扔在路上？”

老人固执地扬起下巴，那是属于那个“骑士时代”老兵特有的骄傲和天真。

“再说，德国人也是军人。我见过他们的父辈，在索姆河，在凡尔登。他们虽然狠，但讲规矩。我不信他们会为难一个瘸腿的老头和一个孩子。”

亚瑟夹着烟的手指顿了一下。

“孩子？”

就像是为了回应他的疑问，木制楼梯上传来了轻微的脚步声。

一个小小的脑袋从栏杆后面探了出来。

那是一个约莫七八岁的小女孩。她穿着一件打着补丁的碎花裙子，金色的头发乱蓬蓬的，怀里紧紧抱着一个用破布缝成的布娃娃。那娃娃只有一只眼睛，纽扣做的。

小女孩并没有像大多数孩子那样尖叫或哭泣。她只是睁着那双海蓝色的、纯净得像利斯河上游水一样的大眼睛，好奇地打量着满屋子荷枪实弹的士兵。

最后，她的目光落在了亚瑟身上。