信天翁看了李青一眼。

他没有解释。

复制体把手伸进外套口袋。手指在里面摸索了很久，才取出一张旧照片。

照片边缘卷曲，四角被磨得发白。上面是一个女人。

她穿着深色长衣，站在南港旧码头的铁栏旁。风把她的头发吹到肩后，她没有看镜头，只偏着脸，像在等某个人走近。

李青接过照片。

女人的眉眼很熟。

熟到他立刻认出了她。

又陌生到他想不起她的名字。

下一秒，记忆突然从脑海深处撕开一道口子。

雨水打在车窗上。

有人抓住他的手腕。

女人站在车门外，声音发颤。

“李青，你答应过我，回来以后就不再进蜂巢。”

画面只出现一瞬。

随后是刺目的白光。

李青的手指收紧，照片发出轻响。

信天翁第一次看见他的表情变化。

不是愤怒，也不是惊讶。

是一个人站在记忆门前，却不敢推门。

“她是谁？”信天翁问。

李青没有回答。

复制体的呼吸变得更加微弱。

“她……在等你。”

“在哪里？”

复制体抬起手，指向照片背面。

李青翻过照片。

背后只有一行手写字。

【七号库，第三扇门。别让他想起我。】

下面没有署名。

但字迹与李青记忆中的那段声音重合了。

那个雨夜，女人也是这样写给他的。

不要回头。

复制体最后看了一眼照片，喉咙里挤出一句话。

“她没有背叛你。”

李青抬头：“谁背叛了我？”