“烧到什么时候？”朱标问。

“烧到他们自己忘了问。”

朱瀚把匣推动一寸，“里面是两件：东内小印的备用印板，还有一条‘门道记’。你不必懂，只记住出与入的时辰。三日后，我把这匣收回去。”

朱标看着匣，指尖轻触：“叔父，你何时走？”

“你登殿后，我退半步。”朱瀚答，“三月后，退两步。”

“再后呢？”

“看你。”朱瀚道，“你若稳，我隐。你若不稳，我在门里。”

“门里？”朱标短促一笑，“我以为你在门外。”

“门外冷。”朱瀚转身，“门里也不暖。”

他把门开了半指宽，风从缝里挤进来，带一点香灰与铁气。

他忽然停住，回头：“有人要来请你夜里出走——说太庙有改页。来人或戴斗笠，或不戴。记住，不见。”

朱标“嗯”了一声，“来的人是谁？”

“谁都可能。”朱瀚淡淡，“你不见，就是谁都不是。”

门阖。

再夜。中书府。

陆廷卷着狐裘坐在灯下，两只手一只按着案，一只藏在袖里，指尖时不时稍微一抽。

他盯了很久的火苗，终于把袖里的手抽出来，摊开。

掌心果然烫起一个泡，泡边红，泡心白。

“相公。”小童站在门框上，“桑二回来了。”

“让他滚。”陆廷闭眼，“叫他去御史台自首。”

小童吓得不敢进门：“相公，他说……他去不了。”

“死了？”陆廷睁开眼，瞳仁里的光一下子散掉，“还是断了？”

“……两样都不是。”小童哆唆，“他说今天午门烧的不是东西，是人。”

“滚。”陆廷把砚台推翻，“叫他滚！”

小童跑了，脚下踩翻门槛边的木屑，一声应都不敢应。

身后传来“咣”的一声，像什么碎了。

陆廷把脸埋在袖里，胸膛起落极慢。

屋外风声刮过瓦脊，黑里隐隐有人停在墙角，不进、不走，只站着。

墙根下落了一道细细的影，像一根极薄的线，贴地而去。

子初，御史台后院。给事陈述把手上的小泡挑破，疼得龇牙。

他把笔搁好，直起腰，忽听墙那边有人轻轻咳了一声。

“谁？”他压低声，“深夜不得擅入！”

“不入。”墙外人回，“给你一句话——明日午门再起火，你别躲。站近点。”

“近？”陈述下意识看了看掌心上的泡，心里倒抽一口冷气，“我还想要这手。”

“你手迟早要写字。”墙外人笑了一下，“让火教你记。”

陈述顺着墙听过去，墙外的脚步极轻，几息后没了。