路过的行人嗅着，不觉得冲，反倒记住了每一种草药的名字。

卖草药的人彼此看了看，忽然都笑了笑，像是打了一场各自赢的仗，又没有伤人。

又是一拨人，是几位为人削笔的书童。

他们争“谁先削”。有人书房里要急用，有人说自己走得远。

站到红绳前，一个个孩子先摸绳，指尖还带着墨味，摸完了眼睛都亮一点。

朱标示意：“你们先各自写一个‘停’字。”

孩子们怔了一下，还是提笔在小板上写。

有人写得快，有人写得稳，有人写得歪，但写完了都笑。

朱标指着写得最慢、却最稳的一个：“你先。因为你心停了半寸。”

他又看向写得最快的那个孩子：“你最后。你把‘停’写成了‘亭’，你心里把自己藏在房子里了。”

孩子们轰然笑，那孩子也笑，摸了摸红绳，自觉“让”了。

削笔的小贩乐得合不拢嘴：“这‘停’字也能分先后了。”

午近时，一位瞽者牵着一个小儿过来。

瞽者眸子浑浊，却笑得安，手里拄着一根竹竿。

小儿七章争执：一人说“先声夺人”，一人说“含蓄有味”，吵得脸红脖子粗。

李遇也在场，他已习惯半个时辰不敲鼓，只看人心。

他开口：“你们各自念一段，但要在句末停半拍，让别人接。”

两位举子照做，先念的果真声势如潮，却因停半拍，被后一句借走，气势反弱。

后念的含蓄，反因停顿让人细细咀嚼，味道更长。

众人拍手：“原来文章里也有‘一尺半’。”

自此，学府里竟流行起一句话：“写字要留空，句子里有尺。”

朱元璋得知后，只笑不语。

日子久了，“一尺半”的棚子成了京城里奇特的风景。

有人说是调解处，有人说是戏台下的学馆，也有人干脆称它为“心棚”。

凡来坐的，不管贫富，都要先摸红绳，再说话；说话要半句半句；若有人急了，旁人便笑他“忘了留半寸”。

甚至孩童之间吵架，也学大人模样：“先摸树皮，再开口。”

一日傍晚，朱元璋微服而来，在旧学府的棚下坐了良久。

他看见一个乞儿也伸手摸绳，眼神从慌乱渐渐安下来。他叹了口气，轻声对朱瀚道：“老三，这绳子，比刀剑还稳人心。”

朱瀚只答：“刀剑是外物，绳子在心。”

朱元璋沉默许久，忽然笑道：“也罢。让这京城先学会‘留’，才谈得上长久。”

又过几日，那个姓金的朱标再次来到南市口的棚，手里依旧那支短笛。

他先摸绳，然后开口：“王爷，我会的，不止三声了。”

“几声？”朱瀚问。

“五声。”

“那你吹，吹完收，不许贪。”