朱瀚走到木牌下，把“停”的小牌安在“让”的旁边，又把“转”往上一推，叫它靠近“走”。

他退后一步，像看一列站在风里的兵。

风从屋脊上压下来，从门额底下钻过去，又从鞋底缝里穿出一丝细响，像在说：“明日。”

次日一早，旧学府的门口多了两样东西：一只小木匣和一张破旧的毡。

木匣上写着两个字——“借鞋”。

毡上写着两个字——“晒底”。

字歪歪斜斜，像孩子写的。白榆拍着胸脯：“我写的。”

“丑得好。”石不歪哈哈笑，“看着就亲。”

来的人先把鞋脱下，踩在毡上站三息，再穿。

没鞋的，从匣里借一双，鞋底用昨儿走过的草绳加固。

卖草鞋的像个小先生，拿着粗针细线，哪一双松、哪一双紧，他一眼就看出。

“王爷。”顾辰跑来，兴冲冲，“我想到一个法——”

“说。”

“我想让人记自己的第一步。”

顾辰说，“不是三步，不是三十步，就是第一步。许多人怕第一步，怕得像怕深沟。我给他们一块板，板上画一条线，让他们把脚跨过去，然后回头看那条线——那条线就像他们昨天。”

“你去做。”朱瀚笑，“别用字，用线。”

顾辰走了两步，又转身：“王爷，你看——我是不是越来越像你？”

“像。”朱瀚点头，“但你要像你自己。”

顾辰一愣，笑：“是。”

午后，城里的阳光温和，风里有面香。

李遇坐在门下，半闭着眼，指尖在鼓面上轻点。

他忽然听见身边有人坐下，气息极轻。

他侧头一看，是朱标。

“我、我再敲一会儿。”李遇小声，“你不嫌吵？”

“不吵。”朱标靠着柱子坐下，“你敲给我听。”

李遇点头，鼓声像一条细细的溪。

他忽然道：“殿下，你走得越来越稳了。”

“我有你们。”朱标笑，“你们看着我，我就不怕。”

“我也不怕。”李遇低声，“我原来怕人笑我说话结，现在我也不怕。我敲鼓的时候，别人听见的是鼓，不是我。”

“别人听见的是你。”

朱标摇头，“只是你把自己藏在鼓后头。等哪天你不用鼓，也能把那支曲敲出来，你再把鼓给别人。”

李遇愣了愣，笑起来：“好。”

傍晚时分，城东的长街忽然传来一阵凌乱的脚步。

白榆跑到门口一看，一个朱标扛着一根竹竿冲过来，气喘吁吁：“王爷，王爷——”

“别急。”石不歪一把按住他肩，“先站稳，站三息。”

朱标努力把自己站稳，才道：“城东那条巷，有人抬轿差点撞了挑担的，围了一圈人。你们……你们能不能去看看？”