“他来了。”朱瀚在心里说。

白榆的脚步在朱标身后三步停住。

他没有开口，像被冬日水汽一噎。

朱标没有回头，手却向后微微一翻，撑开小伞，朝后遮了半寸风。他仍看向前方的水面，一动不动。

白榆张了张口，没出声。他停了一息，才忍不住小声：“你不怕冷？”

“冷。”朱标答。

“冷还站？”白榆问。

“要站。”朱标说。

“为什么？”白榆想了半天，问出这么个平常的问题。

“因为这桥要站。”朱标轻轻，“我站在桥上，桥就不冷。”

白榆怔了怔。风从他耳畔钻过去，他缩了缩脖子，自己也不知怎么，往前挪了半步，靠近了那把伞的边。

他没有挨到伞，但风小了一点。

“你要说什么？”朱标问。

“我……”白榆欲言又止，“我没有。”他像被自己绊住了，脖子上的筋绷了绷，“我只是——我只是想来看看。”

“看也好。”朱标点头，“你看罢。”

白榆咬了咬嘴唇，忽然问：“石牌呢？”

“收了。”朱标答，“改天再立。”

白榆沉默。他忽然抬手摸了摸桥栏上的苔：“这个滑。”

“握住。”朱标说。

白榆犹疑了一瞬，终究把手握住。

苔在掌心下滑开一点，他抓住了石面更深的纹。

他抬头，远远看那一簇水鸟掠过水面，低声道：“我没有读过多少书。大家都读，我不读。”

“我也不是读得最快的那个。”朱标道。

白榆偏头看他：“你还快。”

“快慢不重要。”朱标笑，“站得住重要。”

白榆“哼”了一声，像在说“你当然会”，又像在说“我试试”。

他迟疑一瞬，忽然往前走了一步，与朱标并肩站了片刻，又退回去。

那一步，很轻，又真的落下了。

他拱手，声音低低的：“告辞。”

“慢走。”朱标道。

白榆一路小跑，出了桥，拐进一处小巷消失。

朱标收伞，回身走向朱瀚，嘴角带笑：“他上来了一步。”

“嗯。”朱瀚点头，“他回去，会把苔从他的桌角刮下来一块。”

他顿了顿，“他桌子脚下垫着瓦片，瓦片不稳。他会去找木匠，让人削一片整整齐齐的小木垫。”

“你怎么知道？”朱标笑。

“‘足音留痕’。”朱瀚也笑，“走路的人如果常踢脚，会在家里垫东西。”