板仓植村沉默地烧茶，盛饭，摆放梅干和海苔条，最后慢慢地将滚烫的碧绿色茶汤沿着碗边倒入，直到茶水淹没至米饭的三分之二高度方才停下。

最后他拿起了筷子，开始吃这碗已经快要三十年没有碰、也不敢煮的茶泡饭。

他总是对别人说“没有茶泡饭”，比如说对那个从小一起长大的邻居小姐姐赤尾真林这样解释，实际上却是在逃避那段回忆。

这碗饭没有金光，没有幻觉，没有任何奇异的效果。可他一边吃，一边依旧止不住地掉眼泪，就好像记忆中那个倔强又固执的老爹还坐在对面满脸慈爱地看着自己吃饭。

咸涩的热泪掉进茶汤里，年逾四十的男人却没有停止吃下去的动作。

真难吃……

真难吃啊。

但是爸爸，我还是想吃你做的茶泡饭啊。

…………

……

有的人会冒着出事的危险不惜一切地赶到事故地点，有的人坐在四下无人的荒林里哭泣，有的人会死死抓住亲人的手念叨着那个名字，有的人站在家门口凝视外头的雨夜出神，有的人一边哭一边吃记忆里的那道料理……

人生就是这样，同一时刻，不同的行为。万家灯火，人间百态。

但他们这些种种行为之间唯一的共同点——就是爱。

他们都很爱那些人。

而那些人也很爱他们。